Petit Sucre - C’est l’histoire d’un mec
La phrase est explicitement là, avant Petit Sucre : une parole de ma grand-mère adressée au gamin que j’étais. À ce stade, le personnage est humain. Cette phrase constitue une matière biographique disponible ; ce n’est que beaucoup plus tard que « Petit Sucre » pourra émerger.
« Car nous sommes des hommes dont l'humanisme est fragile ; et chacun d'entre nous tisse dans la matière de sa vie des façons de se lier à des collectifs plus régulateurs, tout en assumant un principe d'individuation digne de ce nom, test de crédibilité de l'État de droit... »
Toujours aucun Petit Sucre. Le point de départ est une expérience vécue : un homme se réveille dans le brouillard et essaie de se situer.
Chimio ? Pas chimio ? Les deux pancartes pointent désormais dans des directions opposées. L’image ne donne pas la réponse : elle matérialise l’hésitation et deux futurs possibles.
Voyager ? Écrire ? Faire plus de vélo ? S’engager ? Se voiler la face ? Ce sont les possibles du mec. Petit Sucre n’existe toujours pas.
Ici seulement. Pas vraiment décidé, pas vraiment réfléchi : dans l’incertitude, avec les moyens dont je disposais, un peu à la Roy Neary, Petit Sucre surgit. « Tiens, c’est bizarre… »
Dans l’atelier de prise de parole entre patients touchés par le cancer, Petit Sucre passe de l’idée à la matière : de la terre, des mains, d’autres personnes.
Le modelé puis le redessiné rendent Petit Sucre manipulable et partageable. Il n’explique pas mon expérience : il me donne quelque chose avec quoi revenir dessus.
Maintenant que tu es là… à quoi pourrais-tu bien me servir ? Petit Sucre commence à devenir un procédé, pas seulement un personnage.
Mettre en scène, regarder autrement, rendre discutable, faire circuler : Petit Sucre peut porter hors de moi certaines réflexions. Pas pour transporter intacte ma pensée, mais pour mettre quelque chose entre nous.
Mon temps est ma ressource la plus précieuse. Ne pas en perdre une miette, c’est aussi ne pas laisser passer les occasions d’essayer.
Chaque forme - dessin, carte, récit, chanson, conférence gesticulée… - peut devenir une expérience : qu'est-ce que cela permet entre nous ? Peut-on réduire certains effets de l'incommunication sans prétendre la supprimer ?
Pas de chimio, mais cinq ans de surveillance. « Maintenant tu peux jouer les prolongations. » Puis : puisque je peux les jouer, je ne vais pas en perdre une miette.
Je suis devenu patient-partenaire, et content de l’être. Mon expérience de patient peut compter avec d’autres savoirs. En vrai… partenaire de quoi ?
Et si je prenais au sérieux mon expérience d'habitant ? Pas sans les habitants-partenaires : partir de ce qui nous arrive, décider ensemble de ce qui mérite enquête, essayer quelque chose, puis regarder ensemble ce que l'essai nous apprend.